Enfermo y cansado: Fannie Lou Hamer y el coste de la enfermedad de Estados Unidos

Fannie Lou Hamer (en la foto con un vestido de estampado floral) camina por una carretera sin asfaltar en 1971. Tendría unos 54 años en el momento de tomar esta fotografía.
(Louis H. Draper)

Precioso Señor toma mi mano. Guíame. Deja que me ponga de pie. Estoy cansado. Estoy débil. Estoy desgastado. 

Mientras estaba sentada en mi habitación sintiéndome pesada con las noticias de George Floyd y Breonna Taylor, Fannie Lou Hamer cantando "Precioso Señor..." se repite de fondo.

En esta grabación, recuerda que se enteró de que Medgar Evers había sido asesinado poco después de que ella y otras cinco personas acabaran de ser liberadas de la cárcel de Winona, donde habían sido golpeadas y aterrorizadas. Diez años más tarde, se presentó ante una multitud cantando el popular himno de la iglesia, arrastrando cada palabra con la misma convicción que me hacía temblar en la iglesia cuando era niña. Una convicción que conllevaba un dolor que aún no conocía ni comprendía. 

Estoy harto de estar enfermo y cansado. 

Durante el  victoria histórica en Georgia, mientras Stacey Abrams era aclamada como la salvadora de la democracia estadounidense, estuve pensando mucho en la incansable lucha de Fannie Lou Hamer por el derecho al voto de los negros de Mississippi. Ella marchó y viajó por todo el país testificando, con cada fibra de su cuerpo, en nombre del sur negro. Pero, al igual que muchos de nuestros antepasados que lucharon por la libertad, tuvo un coste. 

Incluso después de sobrevivir a una paliza en la cárcel que le dejaría lesiones de por vida, Hamer sufrió graves consecuencias para su salud en el ocaso de su vida por llevar la carga duradera del racismo. Desde la hipertensión hasta la diabetes, el racismo ha efectos perjudiciales sobre la salud física y emocional de las mujeres negras. El conocimiento de Fannie Lou Hamer mala salud me recordó a un cita de Jesmyn Ward, una renombrada autora del Mississippi negro: 

"Al vivir en el sur de Estados Unidos durante generaciones, mi familia ha recogido muchos relatos de terror racial, transmitidos a lo largo de las décadas. Llevo cada calumnia, cada desaire, cada malignidad violenta dentro de mí; se han convertido en una parte de mí, se han acumulado en mí año tras año para instalarse en mí y expresarse en mi cuerpo: inflamación vascular, migrañas, diabetes, dar a luz a mis dos hijos prematuramente."

Fue un recordatorio de que todos los estudios del mundo sobre las disparidades sanitarias por motivos raciales no podían decirnos lo que ya sabíamos: el terror racial se cuela en nuestros huesos y nos carcome por dentro de generación en generación. Lo sé por la hipertensión arterial que se da en mi propia familia, el derrame cerebral que mató a mi bisabuela antes de que yo naciera, la insuficiencia renal de mis tíos y tías abuelos, la depresión de mi madre y la mía propia. Podemos sentirlo en nuestros cuerpos, y podemos ver la forma en que nos desgasta hasta el cartílago. 

... [N]ingún otro lugar de este país será libre hasta que yo sea libre en el sur.

La supresión de votantes en Mississippi está tan presente hoy como cuando Fannie Lou Hamer y sus coorganizadores fueron maltratados en esa cárcel del condado de Montgomery. 

Al igual que los asesinatos de James Chaney, Andrew Goodman y Michael Schwerner en el Verano de la Libertad de 1964, la agenda para suprimir los votos de los negros persigue la propia suciedad de Mississippi. Es suficiente para llevarme a cuestionar si Mississippi cambiará alguna vez, especialmente cuando los negros siguen muriendo a manos de la policía y de un sistema sanitario racista en todo el país. Sin embargo, al igual que Hamer, soy de la opinión de que la libertad de los negros de todo el mundo depende de la libertad de los negros del sur.

Cuando Georgia se volvió azul durante la segunda vuelta de las elecciones de 2021, tenía la esperanza de la posibilidad de que Mississippi también fuera más representativo políticamente de la casi 40% de negros que componen el estado. También fue alentador que los habitantes de Misisipi votaran abrumadoramente por eliminar una disposición de la era de Jim Crow a la constitución con la intención de disminuir el impacto de los votantes negros. Y lo que es más importante, el legado de Hamer sigue reflejándose en organizaciones como Votos de la EM y el impulso de organizadores juvenilesque el año pasado organizó una Protesta de Black Lives Matter que atrajo a miles de personas. Aunque estas victorias para los negros de Misisipi son escasas, no dejan de ser una señal esperanzadora de que el cambio es cada vez más real para nuestro estado y, por extensión, para el resto del país.

América es un lugar enfermo, y el hombre está en la lista crítica.

En 2020, se nos recordó (y se nos sigue recordando) a través de un pandemia que impactó desproporcionadamente Las comunidades negras y un sistema judicial que sigue fallando a las vidas de los negros, este país todavía tiene que dar cuenta de su violencia. Es una violencia que a menudo me hace preguntarme si vale la pena vivir. Afortunadamente, los cantos y las enseñanzas de Hamer han seguido siendo mi consuelo durante esta pandemia: el dolor de ser testigo de la muerte de negros a diario y de las continuas insurrecciones contra el progreso político de los negros. 

Cuando canta: “A través de la tormenta / A través de la noche / Guíame hacia la luz / Toma mi mano / Precioso Señor / Guíame". el cansancio en su voz afirma mi propio agotamiento con el estado de este país. Y, sin embargo, también es una fuente de empoderamiento. En sus testimonios a lo largo de la canción sobre experiencias con la violencia de la supremacía blanca, la Sra. Hamer ofrece una especie de consuelo que me saca de mi sombrío. Su negativa a acobardarse ante todas las formas en que este país intentó silenciarla me inspira, como mínimo, a vivir. Al vivir, intento apoyarme en la misma fe que la mantuvo en pie. Y cada día rezo para que su espíritu siga guiándome a mí y a los negros de todo el mundo hacia la liberación. 

Respuesta de 1

Deje una respuesta

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Boletín de noticias

es_COEspañol de Colombia