En la carretera con RBG: reflexiones sobre la gira de aprendizaje

Siempre me siento mi yo más brillante, audaz y libre cuando estoy en la carretera. No sé si es la tranquilizadora soledad cuando paso por carreteras vacías después de que el sol se escapa, o si es la emoción de conocer gente nueva que aún no sabe lo adicta a los libros que soy, pero me encanta un buen viaje. El mes pasado, tuve la suerte de conseguir un asiento en el Reese|Brooks|Gilbert Learning Tour, y esos 10 días con el personal de The Lighthouse | Black Girl Projects y la hermosa cohorte de 14 estudiantes universitarias de todo el país fueron algunos de los mejores de mi tibio verano femenino. He aquí un resumen de algunas de las cosas que hicimos mientras estábamos de viaje:

Recitamos una liturgia de apertura el primer día de la gira en The Forks of The Road. Foto de Maya Miller.

Primer día: Natchez, Miss.

Comenzamos nuestro recorrido con una parada en Forks of the Road, en Natchez, Mississippi. El Forks of the Road fue un centro integral de la trata de esclavos doméstica, con miles de esclavos que llegaban en barco o en "caravanas de esclavos" para ser vendidos a las plantaciones de todo el país. Había grilletes oxidados enterrados en el hormigón, un testimonio del legado duradero del dolor soportado cuando las familias eran separadas y las jóvenes y mujeres eran vendidas como esclavas sexuales.

El rocío de la mañana refrescó mis pies descalzos mientras formábamos un círculo en la hierba y leíamos nuestra liturgia de apertura. "Soy una madre, una hermana, una hija", dijimos al unísono.

"Soy un amante y amado. Estoy aquí para florecer. Me comprometo a mantener mi humor, compasión y estilo. Soy un ayudante. Soy un líder. Soy digno. Sólo yo soy suficiente. No tengo nada que demostrar".

La Iglesia de Antioquía en la Plantación Whitney. Foto de Joecephus Martin.

Segundo día: Nueva Orleans, La.

Nueva Orleans es una de mis ciudades favoritas para visitar. Mi familia sigue viviendo en el Lower Ninth Ward, y yo considero la ciudad mi segundo hogar. Cuando bajamos por primera vez a Nueva Orleans, estaba lúgubre y húmedo, pero la cohorte estaba encantada de tener la tarde libre para descomprimirse del largo viaje. Me fui con Reagan a buscar comida, y conocimos a unos cuantos cachorros geniales por el camino. Llegó la mañana y nos fuimos en el autobús a Edgard, Luisiana. Está a unos 45 minutos en coche de Nueva Orleans, y las húmedas y ventosas tierras pantanosas me dieron mucho tiempo para tranquilizar mi mente antes de que nos detuviéramos en nuestro siguiente lugar: La plantación Whitney.

En el interior de la Iglesia de Antioquía de la Plantación Whitney hay estatuas de niños que fueron vendidos como esclavos. Foto de Maya Miller.
Foto de Joecephus Martin.

La Plantación Whitney es la única plantación histórica que se dedica a relatar la experiencia de la esclavitud desde la perspectiva de las personas esclavizadas. El día estaba nublado incluso a primera hora de la mañana, pero pronto las nubes se disiparon y nos dejaron pegajosos y húmedos mientras atravesábamos los campos en los que los esclavos se habían afanado durante generaciones. La plantación en sí es de una belleza inquietante, con altos y frondosos plátanos con vides caídas y pegajosos goteos de savia.

Hay zonas para la reflexión, muros con nombres de aquellos que nunca debemos olvidar y una campana que corta el silencio con el tirón de una cuerda. Lo más interesante eran los campos de caña, con calderas oxidadas que rivalizan con el tamaño de los coches compactos y que en su día se utilizaban para hervir la caña de azúcar, una de las principales exportaciones de la época que convirtió a Luisiana en un gigante del comercio de esclavos. El trabajo era uno de los más peligrosos de todas las tareas de las plantaciones, nos dijo nuestro guía turístico mientras estábamos de pie bajo el sofocante sol de media mañana. "Hay brutalidad en el algodón, muerte en la caña", dijo.

El Museo Nacional para la Paz y la Justicia se dedica a compartir la historia de las víctimas del terror racial. Foto de Maya Miller.

Tercer día: Montgomery, Ala.

Llevaba deseando visitar el Monumento Nacional a la Justicia y la Paz desde la semana en que se inauguró en 2018, pero nunca me atreví a hacer las cuatro horas de viaje sola. Mirando hacia atrás, me alegro de haber ido con un grupo tan grande de personas, porque en esos momentos en los que me enfrenté a las imágenes de jóvenes encarcelados, antes y ahora, y al odio puro entre generaciones, me reconfortó poder acercarme y coger la mano de alguien para traerme al presente.

No se nos permitió hacer fotos en el interior del museo, así que describiré una de las partes más inquietantes de la exposición que probablemente me acompañará el resto de mi vida.

Cuando te abres paso entre las historias de niños arrancados a sus madres y hombres colgados o arrastrados detrás de camionetas por deporte, hay una pared de tarros, quizá 40 o más. Me recuerdan al tarro de galletas de mi abuela, grande y cristalino, abrazando su contenido con un ardiente aprecio, invitándote a acercarte, pero una vez que lo haces, no puedes apartar la vista. Dentro de estos tarros hay muestras de tierra, de color rojo y marrón y mostaza, algo de musgo en uno, una piedra en otro. Estos tarros han estado en Illinois, Georgia, Mississippi, el Medio Oeste. Dentro están los restos de los hombres y mujeres que han sido nombrados (algunos no lo fueron) como víctimas de linchamientos. La tierra que nutrió el árbol bajo el que murieron descansa ahora sobre estos estantes, y aunque no pudieron obtener justicia en vida, pueden ser recordados en la muerte.

Cuarto día: Savannah, Ga.

Este día nos quedamos a dormir, y agradecí poder sentarme y respirar por un momento. Dormí, comí, escribí y me senté junto a la piscina. Llamé a mi madre. Lloré con mi abuela, pero sobre todo, me quedé quieta.

La Iglesia Metodista Episcopal Africana Queen Chapel es la segunda iglesia más antigua de Hilton Head Island. La iglesia fue fundada en 1865. Foto de Maya Miller.

Día cinco: Savannah, Ga.; Hilton Head, SC.

Savannah me recuerda un poco a Nueva Orleans, aunque el aire es un poco más salado y los árboles, con sus ramas cubiertas de muda y musgo, se arquean sobre las calles que nos llevan al agua. Georgia es conocida por sus veranos brutalmente calurosos, y las exportaciones que impulsaron la economía se conocen como la trinidad: algodón, arroz y añil. Exploramos los lugares donde se vendía y comerciaba con los africanos y los corrales de retención donde se les apretujaba, hombro con hombro, mientras se les servían las sobras que se arrojaban por un tobogán a 4 metros por encima de nuestras cabezas.

Nuestro guía turístico, Jamal, nos hizo reír cuando subió a nuestro autobús y nos llevó a una de las playas más limpias y solitarias que he visto nunca. No disfruto especialmente de la arena, pero había algo en estar de pie en el barro oscuro, con los tobillos cubiertos por el agua caliente, conchas marinas bajo los pies y criaturas marinas arrastrándose mientras la cohorte bailaba, cantaba, reía y lloraba.

Cerramos nuestra estancia en Hilton Head Island con un momento de oración y reflexión. Foto de Maya Miller.

Se sentía tan puro y a la vez tan fugaz. En un mundo en el que es difícil relajarse y ser vulnerable, lucho constantemente para sentir que pertenezco a ese lugar, pero cuando Jamal hablaba en la lengua tradicional gullah, sabía que mis raíces siempre encontrarían el camino de vuelta a mí, a través del florecimiento del musgo español o en las colas de gato de color miel en el patio trasero de mi abuela.

Me planto en el agua y miro al cielo. "Mamá (África), te echo de menos. Te echo de menos", dice Jamal. Cierro los ojos. "Y ella grita: 'Ven, vuelve conmigo, vuelve a casa'".

Días seis a diez: Jackson, Miss.

Los tres últimos días de la gira fueron una experiencia reconstituyente puramente negra y sureña. Es cierto que toda la semana se había pasado explorando cinco estados diferentes, pero una vez que se añaden las mollejas fritas, unos cuantos lugares de interés y un viaje al Museo de los Derechos Civiles de Mississippi, se sentía como si estuviéramos en casa, incluso para los que habíamos viajado kilómetros.

Comenzamos nuestros días aquí con un recorrido en coche por Jackson durante el cual visitamos zonas de importancia cultural, como la Casa de Medgar Evers y la Iglesia Metodista Unida Central, que se encuentra frente a la antigua oficina del secretario de campo de los derechos civiles. Estar en la esquina de la calle Farish e imaginar que hace apenas medio siglo era un centro de cultura y persistencia negra, y verla ahora en ruinas junto con algunas de las partes claramente negras de la ciudad nos pareció descorazonador, pero también encontramos focos de negritud que se prestan a la supervivencia: artistas que utilizan las calles como lienzos, restaurantes repletos de gente y dulces abuelas que se apresuraban a dar una bendición y un beso.

La cohorte de 2019 de los Embajadores de la Iniciativa Reese|Brooks|Gilbert procede de 8 universidades del sureste. Foto de Joecephus Martin.

El RBG Learning Tour ha sido una de las piezas más importantes de mi verano porque estar en The Lighthouse me ha dado la oportunidad de aprender la historia que nunca me enseñaron sin juicios ni reservas. Las preguntas son bienvenidas aquí, y si necesito tiempo para pensar, también está bien. Estar junto a las jóvenes calmó mi espíritu, y cuando nos despedimos de nuestra última estudiante en la terminal del aeropuerto, me invadió la tranquilidad. A pesar de las historias que aprendimos y compartimos a lo largo de la semana, las del odio implacable, las de los cambios de objetivos y las de la exclusión, también encontramos puntos brillantes en las demás.

Estamos aquí, juntos, y seguimos siendo fuertes.

Sobre el autor

Maya, reina reinante de los maratones de sueño, es asociada principal de programas y editora gerente del Proyecto McGee en The Lighthouse | Black Girl Projects. Graduada por la Universidad Estatal de Jackson, le gusta pasearse por Target y enviar memes de forma agresiva a todos sus amigos. Síguela en Twitter en @MayaLMiller para tweets sobre vacas, pasteles y política.

Deje una respuesta

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Entradas recientes

Boletín de noticias

es_COEspañol de Colombia